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Sunt condus in fata plutonului de executie.
Timpul se dilatd, fiecare secunda tine cu un se-
col mai mult decat cea de dinainte. Am doua-
zeci si opt de ani.

In fata mea, moartea are chipul celor doi-
sprezece executanti. Regula impune ca una din-
tre armele distribuite sa fie incarcatd cu gloante
oarbe. In felul acesta, fiecare poate socoti cid
nu e vinovat de crima ce urmeaza a fi comisa.
Mad indoiesc cd obiceiul dsta a fost respectat si
astdzi. Niciunul dintre oamenii acestia nu pare
sd aibd nevoia vreunei sanse de dezvinovatire.

Cu douazeci de minute mai devreme, cand
mi-am auzit strigat numele, am stiut pe loc
despre ce e vorba. Si jur cd am oftat usurat. De
vreme ce au de gand sa ma omoare, la ce bun
sa mai vorbesc? De patru luni tot negociez sa
fim ldsati in viatd, de patru luni spun vrute si
nevrute ca sa ni se mai amane moartea. Cine o
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sd-i mai apere acum pe ceilalti ostatici? Nu stiu
si sunt foarte ingrijorat din pricina asta, dar o
parte din mine si-a gasit linistea: voi putea in
sfarsit sa tac.

In camion, in timp ce eram dus la monu-
ment, am privit in jur si am Inceput sa-mi dau
seama de frumusetea lumii. Pdcat ca trebuie sa
pdrasesc aceastd splendoare. Pacat, mai ales ca
mi-au trebuit doudzeci si opt de ani de existenta
ca sa ating o astfel de intensitate afectiva.

Apoi am fost dat jos din camion, iar con-
tactul cu tdrana m-a incantat: un pamant atat
de primitor si de gingas, cum sd nu-ti placa? Ce
planetd minunata! Simteam cd o pot iubi din
toatd inima! E cam tarziu insa si pentru asta. De
bine, de rdu, md pot totusi consola cu gandul
ca in cateva minute corpul meu va fi abando-
nat aici neingropat.

E amiaza, soarele deseneaza un disc de lu-
mind aprigd, aerul distileaza parfumuri nauci-
toare de vegetatie, sunt tandr si sandtos tun,
ar fi o prostie sd mor, nu acum. Sper sa nu se
rosteascd cine stie ce cuvinte memorabile, visez
la tdcerea deplind. Detundtura impuscaturilor
care ma vor ciurui o sa-i displaca teribil auzului
meu.

Cand te gandesti cd l-am invidiat pe
Dostoievski pentru experienta plutonului de
executie! E randul meu acum sd simt revolta
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fiintei mele intime. Nu, refuz nedreptatea
mortii, cer o clipa in plus, fiecare moment este
atat de intens, doar sa savurez scurgerea secun-
delor si simt ca plutesc.

Cei doisprezece bdrbati isi indreaptad ar-
mele inspre mine. Oare chiar imi vad viata
trecandu-mi prin fata ochilor? Singurul lucru
pe care-l simt este o teribild revoltd: sunt viu.
Fiecare clipa este divizibild la infinit, moartea
nu ma va putea ajunge din urmad, ma scufund
in miezul tare al prezentului.



10

Prezentul a inceput in urmd cu doudzeci
si opt de ani. Dupa balbaielile constientizarii
propriei existente, imi dau seama de bucuria
mea insolitd de a fiinta.

Insolitd intrucat insolentd: in jurul meu
domnea tristetea. Aveam opt luni cand tata a
murit intr-un accident produs in cursul unei
actiuni de deminare. S-ar zice ca muritul e o
traditie de familie.

Tatdl meu era militar, avea doudzeci si cinci
de ani. In ziua aceea, probabil ¢ invita cum se
demineazd. Exercitiul s-a terminat rapid: din
greseald, fusese amplasatd o mind adevdrata in
locul celei false. Tata a murit la inceputul lui
1937.

Cu doi ani Tnainte, se casatorise cu Claude,
mama mea. A fost o mare iubire, trditd asa cum
se convietuia 1n acea Belgie a clasei instdrite
care amintea atat de bine de secolul al XIX-lea:
cu discretie si demnitate. Fotografiile aratd un
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cuplu tanar plimbandu-se calare prin padure.
Pdrintii mei sunt foarte eleganti, frumosi si
zvelti, si se iubesc. Parcd ar fi niste personaje
ale lui Barbey d’Aurevilly.

Ce md uimeste in aceste fotografii este ae-
rul fericit al mamei. Niciodatd n-am vazut-o
asa. Albumul cu poze de la nunta lor se termina
cu niste imagini de la o inmormantare. in mod
evident, intentionase sa scrie legendele fotogra-
tiilor mai tarziu, cand ar fi avut un pic de timp.
Panad la urmd, n-a mai avut chef s-o facd. Viata
ei de sotie desdvarsitd a durat doar doi ani.

La doudzecdi si cinci de ani, a luat morga unei
vaduve. Nu a mai renuntat niciodatd la aceasta
masca. Pana si zambetul i-a Incremenit. Asprimea
a pus stapanire pe chipul ei si i-a rdpit tineretea.

Cei din jur i-au spus:

— Cel putin, aveti mangaierea unui copil.

Ea si-a intors capul cdtre leagdn si a vazut
un bebelus dragadlas si fericit. Voiosia aceea o
deprima.

Totusi, md iubise cand m-am ndscut.
Primul ei copil era un bdiat: fusese felicitata.
Acum, stia cd nu eram primul, ci singurul ei co-
pil. Gandul cd trebuia sd-si inlocuiascd iubirea
pentru sot cu iubirea pentru un copil o revolta.
Nimeni, bineinteles, nu-i ceruse asa ceva, si cu
atat mai putin in asemenea termeni. Numai ca
ea asa a Inteles ca stdteau lucrurile.
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Tatdl lui Claude era general. Acestuia i s-a
parut intru totul acceptabild moartea ginerelui.
N-a avut nimic de comentat. Marea Muta' ga-
sise In el marele sau mut.

Mama lui Claude era o femeie blandad si
delicata. Soarta fiicei sale o inspdimanta.

— Vorbeste cu mine, draga mea, varsd-ti amarul.

— Inceteazd, mama3. Lasi-mi si sufir.

— Suferd, suferd cat vrei. Dupa o vreme o sa-ti
treacd. $i apoi o sd te recdsdtoresti.

— Taci din gura! Niciodatd, auzi, niciodatd n-o
sd md recdsatoresc. André era barbatul vietii mele.

— Bineinteles. Dar acum il ai pe Patrick.

— Ce ajurea e sd-mi spui asa ceva!

— Iti iubesti fiul, nu?

— Da, il iubesc. Dar eu vreau imbratisarea
sotului meu, privirea lui. Vreau glasul lui, cu-
vintele lui.

— Vrei sd te intorci acasa?

— Nu. Vreau sa trdiesc in apartamentul meu
de femeie maritata.

— Ce-ai zice sa mi-1 lasi mie pe Patrick o vreme?

Claude a ridicat din umeri, semn ca era de
acord.

Bunica mea, foarte multumitd, m-a luat cu
ea. Femeia aceea, care avea o fatd si doi baieti

! La Grande Muette (Marea Mutd) — asa a inceput sd fie supranu-
mita Armata, in perioada celei de-a lll-a Republici franceze, cand
numerosii recruti trebuiau sa accepte, fard sa cracneascd, lipsirea de
drepturi cetdtenesti la care erau supusi. (N.t.)
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adulti, s-a bucurat de asa un noroc chior: avea
din nou un copilas.

— Micutul meu Patrick, ce drdgut esti, ce
bdietel adorabil!

Mi-a ldsat pdrul sa-mi creascd si m-a imbra-
cat in costume de catifea neagra sau albastra,
cu gulere din danteld de Bruges. Purtam ciorapi
de madtase si botine cu nasturi. Md lua mereu
in brate si-mi ardta imaginea mea din oglinda:

— Ai mai vdzut vreodatd un copil asa de fru-
mos ca tine?

Ma privea cu atata adoratie, incat chiar ma
credeam frumos.

— Ai vdzut ce gene lungi ca de actritd, ce ochi
albastri, ce piele albd, ce gura splendidd, ce par
negru ai? Frumos ca o cadra.

Ideea asta i s-a fixat in minte. Si-a invitat
fiica la o sesiune de pozat impreund cu mine,
dinaintea unui pictor celebru din Bruxelles.
Claude a refuzat. Mama ei a stiut cd avea sd
cedeze.

Maicd-mea a plonjat apoi in viata mon-
dend. Nu-i placeau petrecerile, dar nu se gandea
ca ar fi trebuit sd-i placa ceea ce facea. Femeia
aceea tandra purta un doliu de o elegantd tul-
burdtoare in fata unor spectatori capabili sa-I
inteleaga si sa-1 priveascd asa cum ea isi dorea.
Era indeajuns pentru nadzuintele sale.
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Dimineata, se trezea cu gandul: ,Ce-o sd
port oare diseard?“ Intrebarea aceea i umplea
viata. T§i petrecea dupa-amiezile pe la marii
croitori, incantata ca avea sa imbrace o atat de
nobild disperare. Pe trupul ei inalt si zvelt, ro-
chiile si taioarele veneau perfect.

Zambetul incremenit al lui Claude a aparut
in mai toate fotografiile de la petrecerile elitei
belgiene, incepand cu anul 1937. O invitau
peste tot, cu sentimentul cd prezenta ei garanta
tinuta potrivitd, bunul-gust al receptiei.

Bdrbatii stiau cd nu era niciun pericol daca-i
fdceau curte: ea oricum n-avea sa cedeze. Din
acest motiv o curtau. Era o ocupatie pldcutd.

O iubeam pe mama cu o iubire dispe-
ratd. O vedeam putin. In fiecare duminici, la
amiazd, venea la pdrintii ei sd ia pranzul. Eu
ridicam privirea spre femeia aceea splendida
si fugeam spre ea cu bratele deschise. Avea un
mod aparte de a evita imbrdtisarea, intinzand
mainile spre mine in asa fel incat sa nu ma
ridice in brate. Oare se temea sd nu-si strice
frumusete de toaletd? Apoi, cu un zambet cris-
pat, imi spunea:

— Buna ziua, Paddy.

Era moda englezismelor.

Ma madsura din cap pana-n picioare cu o
dezamadgire amabild pe care nu reuseam s-o
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descifrez. Cum as fi putut sd-nteleg cd, de fie-
care datd, ea spera sa-si intalneasca sotul?

La masd, mama manca foarte putin si foarte
repede. Trebuia sa scape cat mai rapid de dato-
ria de a duce mancarea la gurd. Apoi, scotea
din poseta de panza brodatad un superb etui cu
tigarete si fuma. Tatdl ei o fulgera cu privirea: o
femeie nu trebuia sa fumeze. Ea intorcea ochii
in altd parte, cu o miscare dispretuitoare pe care
si-o imagina discretd. Daca ar fi putut vorbi, ar
fi spus: ,Sunt o femeie nefericita. Cel putin asta
imi da dreptul sa fumez!“

— Ei, draga mea Claude, ia zi, ii spunea
bunica.

Mama povestea atunci despre petrecerea de
la Untel, despre conversatia foarte interesanta
avutd cu Mary, despre divortul foarte probabil al
lui Teddy si Anny, despre croitorul putin cam trds-
nit al lui Katherine — pronunta englezeste toate
numele acelea, iar pdrintilor ei le spunea Mommy
si Daddy. i pdrea rdu c& nu existd un ,diminutiv
frumos englezit” si pentru numele ei.

Vorbea repede, abia articuland cuvintele
si accentuand toate t-urile, convinsd cd asa
pronuntd englezii:

— Ma duc la un ceai la Tatiana. Vezi tu, nu e
chiar asa de depresiva cum pretinde.
— Ce-ar fi sd-1 iei cu tine si pe Patrick?
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— Nici sd nu te gandesti, Mommy, s-ar plictisi
de moarte.

— Ba nu, mama, mi-ar placea tare mult sa vin
cu tine.

— Nu insista, scumpule, n-o sa mai fie si alti
copii.

— Sunt obisnuit sa nu fie si alti copii.

Ea ofta ridicand putin barbia. Md omora ex-
presia aia: pricepeam cd, din punctul de vedere
al acelei femei sublime si inaccesibile, facusem
o gafa.

Bunica simtea cd sufdr.

— Duceti-vad sd va plimbati impreuna prin
parc, micutul are nevoie de aer.
— Aer, aer, toata ziua, buna ziua aer!

De cate ori am auzit-o oare pe maica-mea
zicand asta? Gdsea absurde toate aceste
consideratii igienice asupra necesitdtii de a te
aerisi. Respiratul i se parea supraapreciat.

Cand pleca, ramaneam pe cat de trist, pe
atat de usurat. Ce md mahnea cel mai tare era
cd, din cate imi dddeam seama, si ea incerca
acelasi dublu sentiment ca si mine. Claude md
saruta pe obraji, imi arunca o privire indurerata
si dispdrea in mare grabd. Pantofii ei cu toc sco-
teau, indepdrtandu-se, un tacanit divin care ma
imbolndvea de iubire.

fiction connection



Fdceam patru ani. Era vreme de razboi.
Stiam ca e o chestie serioasa.

— Ce vrei de ziua ta? m-a intrebat bunica.

Habar n-aveam ce mi-as fi putut dori.

— Dacd n-ai nicio idee, iti propun sd pozezi in
bratele mamei tale pentru cel mai bun portre-
tist din Bruxelles. O sd va picteze pe amandoi,
va trebui sa stai cuminte, fiindca o sa dureze
ceva timp.

Singurul lucru pe care l-am inteles din toata
poliloghia a fost: ,in bratele mamei tale”“. Am
acceptat entuziasmat.

Claude s-a ardtat mai putin incantata cand
mama ei a invitat-o sa pozeze. De astd data
insd, nu s-a mai eschivat, intrucat pictorul in
chestiune era apreciat in lumea buna.

Mama si-a facut aparitia In ziua respectivd,
imbrdcatd intr-o rochie extrem de elegantad si
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decoltatd, cu o danteldrie de o discretie amagi-
toare. Pictorul, domnul Verstraeten, a privit-o
cu o incantare care m-a umplut de mandrie.
Pe mine bunica md imbrdcase intr-un costum
de catifea neagra, cu un guler mare de danteld
alba.

Domnul Verstraeten a rugat-o pe Claude
sd se aseze Intr-un fotoliu si a fost fermecat de
eleganta indiscutabild a acelei posturi. Stia ca
trebuia sd ma integreze si pe mine in portret si
pdrea sa regrete nespus acest lucru.

— Am putea-o aseza pe domnisoard pe ge-
nunchii dumneavoastra, sprijinita cu spatele
de bratul fotoliului, a propus el.

— E bdietel, a zis mama.

Detaliul acesta nu-1 prea interesa pe pictor,
care m-a plasat ca pe un accesoriu in poala
maicd-mii, fericit cd nu ocupam prea mult
spatiu.

— Ati putea, vd rog, doamnd, sd vd puneti
mainile in jurul copilului? Sunt atat de
frumoase.

Usoara atingere a mainilor mamei imi star-
nea o placere difuzd. Pozatul a durat o eterni-
tate si a fost reluat mai multe dupd-amiezi la
rand. De fiecare datd cand simteam sub mine
trupul colturos al mamei, vibram.

— Ce cuminte e copilul dumneavoastra! a
spus pictorul ca s-o flateze pe Claude.
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Mama s-a abtinut sd-i rdspundad cd ea
n-avea niciun merit in privinta asta. Pentru
prima datd, 1i dddeam un motiv de mandrie:
eram mai fericit ca un rege.

Nu ni s-a permis sa vedem tabloul decat
dupa ce a fost terminat. Am descoperit acolo
o minundtie care nu semdna mai deloc cu noi.
fnainte de-a m3 uita la el, am privit iscoditor
fata maicd-mii, ca sd stiu dacd putea sa-mi
placa. Mama avea o figura uluita: pictorul o
reprezentase intr-o stare de asteptare amoroasd,
stergandu-i asprimea de pe chip si inlocuind-o
cu o blandete binevoitoare. Intr-o pozitie ma-
iestuoasa, femeia din tablou parea ducesa de
Guermantes in anii tineretii, intampinand
un oaspete de soi si tinand in poald, ca pe un
iepure de rasd, un mic ingeras de sex incert,
gratios si visdtor.

Domnul Verstraeten a intrebat-o pe mama
cum i se pare, iar ea a luat imediat o mina
dezaprobatoare:

— Al zice cd nu suntem noi.

— Eu am pictat ceea ce am vazut, doamna.

— Si unde ati vazut ca fiul meu are sapte-opt
ani?

Intr-adevir, piream mai mare ca varstd in
tablou. Artistul a scos atunci aceastd enormitate:

— Voiam ca portretul sa fie atemporal.
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Erau o gramada de argumente logice cu care
se putea raspunde. Mama insd s-a multumit sa
conchida astfel:

— In fine, e foarte sic. V& multumim, domnule.

Pictorul a inteles ca tocmai fusese concediat
si a plecat, nu inainte de a i se fi achitat o avere.

Bunica a venit si a strigat:
—1n viata mea n-am vazut un portret atat de
minunat! a exclamat ea.
— Haide, Mommy, nu exagera.
— Si tu, Patrick, ce parere ai?
Mi-am luat inima in dinti i am indrdznit
s-0 contrazic pe mama.
— Imi place, e foarte frumos.
— Evident, a spus Claude, e pe gustul unui
copil, cu toate culorile astea de peach and cream.
Nu intelegeam limba pe care o vorbea, dar
nici n-am dat inapoi.
— E cadoul de ziua ta, dragul meu, a zis bucu-
roasd bunica. O sd-1 punem la tine in camera.
— Un Verstraeten langa patul unui copil de
patru ani! s-a ofuscat Claude.
— Vrei sa-1 iei la tine? a intrebat-o bunica.
Cuvintele ei au transmis o ambiguitate pe
care probabil cd numai eu am sesizat-o: era
vorba oare de tablou sau de mine? Raspunsul a
fost incd si mai dureros:
— Daca-ti spun ca nu-mi place!
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Bunica n-a stiut niciodatad cat bine mi-a
facut cd a addugat acest comentariu ce a spul-
berat orice malentendu:

— Draga mea, iti amintesc ca e vorba de cel
mai bun portretist din Bruxelles.

— Daca ar fi un Greuze, atunci as avea voie sa
nu-mi placa. Hai cd e sase dupd-amiaza, trebuie
sa ajung undeva.

Ne-a imbrdtisat in grabd si a plecat. Bunica
si cu mine am mai stat o vreme sd admirdm
opera de artd, intr-un elan de complicitate
ce izvora din adancul inimilor noastre. De
atunci, niciodata un alt tablou nu mi-a mai in-
spirat atata bucurie. Doamna infdtisatd acolo
era mama mea asa cum o visam eu: fericitd,
vioaie, de o frumusete spiritualizatd, radioasd
si, mai presus de orice, md tinea cu duiosie in
poala.

Bunica a comandat o ramd pretentioasd
aurie care m-a incantat, iar imensul portret a
fost pus in camera mea in fata patului. Astfel,
noaptea, adormeam contempland o icoand ma-
ternd din ce in ce mai inchipuita.

Dupa aceea, m-am intrebat adeseori de ce
mama spunea ca nu-i place tabloul, cand eu
vazusem clar cd-l apreciase de la prima privire.
Bineinteles, atitudinea aceea putea fi interpre-
tatd intr-un mod banal: Claude n-ar fi riscat
sd pretuiascd o operad a cdrei valoare nu fusese
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