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7

Sunt condus în fața plutonului de execuție. 
Timpul se dilată, fiecare secundă ține cu un se‑
col mai mult decât cea de dinainte. Am două‑
zeci și opt de ani.

În fața mea, moartea are chipul celor doi‑
sprezece executanți. Regula impune ca una din‑
tre armele distribuite să fie încărcată cu gloanțe 
oarbe. În felul acesta, fiecare poate socoti că 
nu e vinovat de crima ce urmează a fi comisă. 
Mă îndoiesc că obiceiul ăsta a fost respectat și 
astăzi. Niciunul dintre oamenii aceștia nu pare 
să aibă nevoia vreunei șanse de dezvinovățire.

Cu douăzeci de minute mai devreme, când 
mi‑am auzit strigat numele, am știut pe loc 
despre ce e vorba. Și jur că am oftat ușurat. De 
vreme ce au de gând să mă omoare, la ce bun 
să mai vorbesc? De patru luni tot negociez să 
fim lăsați în viață, de patru luni spun vrute și 
nevrute ca să ni se mai amâne moartea. Cine o 
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să‑i mai apere acum pe ceilalți ostatici? Nu știu 
și sunt foarte îngrijorat din pricina asta, dar o 
parte din mine și‑a găsit liniștea: voi putea în 
sfârșit să tac.

În camion, în timp ce eram dus la monu‑
ment, am privit în jur și am început să‑mi dau 
seama de frumusețea lumii. Păcat că trebuie să 
părăsesc această splendoare. Păcat, mai ales că 
mi‑au trebuit douăzeci și opt de ani de existență 
ca să ating o astfel de intensitate afectivă.

Apoi am fost dat jos din camion, iar con‑
tactul cu țărâna m‑a încântat: un pământ atât 
de primitor și de gingaș, cum să nu‑ți placă? Ce 
planetă minunată! Simțeam că o pot iubi din 
toată inima! E cam târziu însă și pentru asta. De 
bine, de rău, mă pot totuși consola cu gândul 
că în câteva minute corpul meu va fi abando‑
nat aici neîngropat.

E amiază, soarele desenează un disc de lu‑
mină aprigă, aerul distilează parfumuri năuci‑
toare de vegetație, sunt tânăr și sănătos tun, 
ar fi o prostie să mor, nu acum. Sper să nu se 
rostească cine știe ce cuvinte memorabile, visez 
la tăcerea deplină. Detunătura împușcăturilor 
care mă vor ciurui o să‑i displacă teribil auzului 
meu.

Când te gândești că l‑am invidiat pe 
Dostoievski pentru experiența plutonului de 
execuție! E rândul meu acum să simt revolta 
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ființei mele intime. Nu, refuz nedreptatea 
morții, cer o clipă în plus, fiecare moment este 
atât de intens, doar să savurez scurgerea secun‑
delor și simt că plutesc.

Cei doisprezece bărbați își îndreaptă ar‑
mele înspre mine. Oare chiar îmi văd viața 
trecându‑mi prin fața ochilor? Singurul lucru 
pe care‑l simt este o teribilă revoltă: sunt viu. 
Fiecare clipă este divizibilă la infinit, moartea 
nu mă va putea ajunge din urmă, mă scufund 
în miezul tare al prezentului.
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Prezentul a început în urmă cu douăzeci 
și opt de ani. După bâlbâielile conștientizării 
propriei existențe, îmi dau seama de bucuria 
mea insolită de a ființa.

Insolită întrucât insolentă: în jurul meu 
domnea tristețea. Aveam opt luni când tata a 
murit într‑un accident produs în cursul unei 
acțiuni de deminare. S‑ar zice că muritul e o 
tradiție de familie.

Tatăl meu era militar, avea douăzeci și cinci 
de ani. În ziua aceea, probabil că învăța cum se 
deminează. Exercițiul s‑a terminat rapid: din 
greșeală, fusese amplasată o mină adevărată în 
locul celei false. Tata a murit la începutul lui 
1937.

Cu doi ani înainte, se căsătorise cu Claude, 
mama mea. A fost o mare iubire, trăită așa cum 
se conviețuia în acea Belgie a clasei înstărite 
care amintea atât de bine de secolul al XIX‑lea: 
cu discreție și demnitate. Fotografiile arată un 
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cuplu tânăr plimbându‑se călare prin pădure. 
Părinții mei sunt foarte eleganți, frumoși și 
zvelți, și se iubesc. Parcă ar fi niște personaje 
ale lui Barbey d’Aurevilly.

Ce mă uimește în aceste fotografii este ae‑
rul fericit al mamei. Niciodată n‑am văzut‑o 
așa. Albumul cu poze de la nunta lor se termină 
cu niște imagini de la o înmormântare. În mod 
evident, intenționase să scrie legendele fotogra‑
fiilor mai târziu, când ar fi avut un pic de timp. 
Până la urmă, n‑a mai avut chef s‑o facă. Viața 
ei de soție desăvârșită a durat doar doi ani.

La douăzeci și cinci de ani, a luat morga unei 
văduve. Nu a mai renunțat niciodată la această 
mască. Până și zâmbetul i‑a încremenit. Asprimea 
a pus stăpânire pe chipul ei și i‑a răpit tinerețea.

Cei din jur i‑au spus:
— Cel puțin, aveți mângâierea unui copil.

Ea și‑a întors capul către leagăn și a văzut 
un bebeluș drăgălaș și fericit. Voioșia aceea o 
deprima.

Totuși, mă iubise când m‑am născut. 
Primul ei copil era un băiat: fusese felicitată. 
Acum, știa că nu eram primul, ci singurul ei co‑
pil. Gândul că trebuia să‑și înlocuiască iubirea 
pentru soț cu iubirea pentru un copil o revolta. 
Nimeni, bineînțeles, nu‑i ceruse așa ceva, și cu 
atât mai puțin în asemenea termeni. Numai că 
ea așa a înțeles că stăteau lucrurile.
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Tatăl lui Claude era general. Acestuia i s‑a 
părut întru totul acceptabilă moartea ginerelui. 
N‑a avut nimic de comentat. Marea Mută1 gă‑
sise în el marele său mut.

Mama lui Claude era o femeie blândă și 
delicată. Soarta fiicei sale o înspăimânta.

— Vorbește cu mine, draga mea, varsă‑ți amarul.
— Încetează, mamă. Lasă‑mă să sufăr.
— Suferă, suferă cât vrei. După o vreme o să‑ți 

treacă. Și apoi o să te recăsătorești.
— Taci din gură! Niciodată, auzi, niciodată n‑o 

să mă recăsătoresc. André era bărbatul vieții mele.
— Bineînțeles. Dar acum îl ai pe Patrick.
— Ce aiurea e să‑mi spui așa ceva!
— Îți iubești fiul, nu?
— Da, îl iubesc. Dar eu vreau îmbrățișarea 

soțului meu, privirea lui. Vreau glasul lui, cu‑
vintele lui.

— Vrei să te întorci acasă?
— Nu. Vreau să trăiesc în apartamentul meu 

de femeie măritată.
— Ce‑ai zice să mi‑l lași mie pe Patrick o vreme?

Claude a ridicat din umeri, semn că era de 
acord.

Bunica mea, foarte mulțumită, m‑a luat cu 
ea. Femeia aceea, care avea o fată și doi băieți 
1 La Grande Muette (Marea Mută) — așa a început să fie supranu-
mită Armata, în perioada celei de‑a III‑a Republici franceze, când 
numeroșii recruți trebuiau să accepte, fără să crâcnească, lipsirea de 
drepturi cetățenești la care erau supuși. (N.t.)
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adulți, s‑a bucurat de așa un noroc chior: avea 
din nou un copilaș.

— Micuțul meu Patrick, ce drăguț ești, ce 
băiețel adorabil!

Mi‑a lăsat părul să-mi crească și m‑a îmbră‑
cat în costume de catifea neagră sau albastră, 
cu gulere din dantelă de Bruges. Purtam ciorapi 
de mătase și botine cu nasturi. Mă lua mereu 
în brațe și‑mi arăta imaginea mea din oglindă:

— Ai mai văzut vreodată un copil așa de fru‑
mos ca tine?

Mă privea cu atâta adorație, încât chiar mă 
credeam frumos.

— Ai văzut ce gene lungi ca de actriță, ce ochi 
albaștri, ce piele albă, ce gură splendidă, ce păr 
negru ai? Frumos ca o cadră.

Ideea asta i s‑a fixat în minte. Și‑a invitat 
fiica la o sesiune de pozat împreună cu mine, 
dinaintea unui pictor celebru din Bruxelles. 
Claude a refuzat. Mama ei a știut că avea să 
cedeze.

Maică‑mea a plonjat apoi în viața mon‑
denă. Nu‑i plăceau petrecerile, dar nu se gândea 
că ar fi trebuit să‑i placă ceea ce făcea. Femeia 
aceea tânără purta un doliu de o eleganță tul‑
burătoare în fața unor spectatori capabili să‑l 
înțeleagă și să‑l privească așa cum ea își dorea. 
Era îndeajuns pentru năzuințele sale.
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Dimineața, se trezea cu gândul: „Ce‑o să 
port oare diseară?“ Întrebarea aceea îi umplea 
viața. Își petrecea după‑amiezile pe la marii 
croitori, încântată că avea să îmbrace o atât de 
nobilă disperare. Pe trupul ei înalt și zvelt, ro‑
chiile și taioarele veneau perfect.

Zâmbetul încremenit al lui Claude a apărut 
în mai toate fotografiile de la petrecerile elitei 
belgiene, începând cu anul 1937. O invitau 
peste tot, cu sentimentul că prezența ei garanta 
ținuta potrivită, bunul‑gust al recepției.

Bărbații știau că nu era niciun pericol dacă‑i 
făceau curte: ea oricum n‑avea să cedeze. Din 
acest motiv o curtau. Era o ocupație plăcută.

O iubeam pe mama cu o iubire dispe‑
rată. O vedeam puțin. În fiecare duminică, la 
amiază, venea la părinții ei să ia prânzul. Eu 
ridicam privirea spre femeia aceea splendidă 
și fugeam spre ea cu brațele deschise. Avea un 
mod aparte de a evita îmbrățișarea, întinzând 
mâinile spre mine în așa fel încât să nu mă 
ridice în brațe. Oare se temea să nu‑și strice 
frumusețe de toaletă? Apoi, cu un zâmbet cris‑
pat, îmi spunea:

— Bună ziua, Paddy.
Era moda englezismelor.
Mă măsura din cap până‑n picioare cu o 

dezamăgire amabilă pe care nu reușeam s‑o 
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descifrez. Cum aș fi putut să‑nțeleg că, de fie‑
care dată, ea spera să‑și întâlnească soțul?

La masă, mama mânca foarte puțin și foarte 
repede. Trebuia să scape cât mai rapid de dato‑
ria de a duce mâncarea la gură. Apoi, scotea 
din poșeta de pânză brodată un superb etui cu 
țigarete și fuma. Tatăl ei o fulgera cu privirea: o 
femeie nu trebuia să fumeze. Ea întorcea ochii 
în altă parte, cu o mișcare disprețuitoare pe care 
și‑o imagina discretă. Dacă ar fi putut vorbi, ar 
fi spus: „Sunt o femeie nefericită. Cel puțin asta 
îmi dă dreptul să fumez!“

— Ei, draga mea Claude, ia zi, îi spunea 
bunica.

Mama povestea atunci despre petrecerea de 
la Untel, despre conversația foarte interesantă 
avută cu Mary, despre divorțul foarte probabil al 
lui Teddy și Anny, despre croitorul puțin cam trăs‑
nit al lui Katherine — pronunța englezește toate 
numele acelea, iar părinților ei le spunea Mommy 
și Daddy. Îi părea rău că nu există un „diminutiv 
frumos englezit“ și pentru numele ei.

Vorbea repede, abia articulând cuvintele 
și accentuând toate t‑urile, convinsă că așa 
pronunță englezii:

— Mă duc la un ceai la Tatiana. Vezi tu, nu e 
chiar așa de depresivă cum pretinde.

— Ce‑ar fi să‑l iei cu tine și pe Patrick?
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— Nici să nu te gândești, Mommy, s‑ar plictisi 
de moarte.

— Ba nu, mamă, mi‑ar plăcea tare mult să vin 
cu tine.

— Nu insista, scumpule, n‑o să mai fie și alți 
copii.

— Sunt obișnuit să nu fie și alți copii.
Ea ofta ridicând puțin bărbia. Mă omora ex‑

presia aia: pricepeam că, din punctul de vedere 
al acelei femei sublime și inaccesibile, făcusem 
o gafă.

Bunica simțea că sufăr.
— Duceți‑vă să vă plimbați împreună prin 

parc, micuțul are nevoie de aer.
— Aer, aer, toată ziua, bună ziua aer!

De câte ori am auzit‑o oare pe maică‑mea 
zicând asta? Găsea absurde toate aceste 
considerații igienice asupra necesității de a te 
aerisi. Respiratul i se părea supraapreciat.

Când pleca, rămâneam pe cât de trist, pe 
atât de ușurat. Ce mă mâhnea cel mai tare era 
că, din câte îmi dădeam seama, și ea încerca 
același dublu sentiment ca și mine. Claude mă 
săruta pe obraji, îmi arunca o privire îndurerată 
și dispărea în mare grabă. Pantofii ei cu toc sco‑
teau, îndepărtându‑se, un țăcănit divin care mă 
îmbolnăvea de iubire.

Primul singe-BT-144 pg.indd   16Primul singe-BT-144 pg.indd   16 09-May-22   20:55:5109-May-22   20:55:51



17

Făceam patru ani. Era vreme de război. 
Știam că e o chestie serioasă.

— Ce vrei de ziua ta? m‑a întrebat bunica.
Habar n‑aveam ce mi‑aș fi putut dori.

— Dacă n‑ai nicio idee, îți propun să pozezi în 
brațele mamei tale pentru cel mai bun portre‑
tist din Bruxelles. O să vă picteze pe amândoi, 
va trebui să stai cuminte, fiindcă o să dureze 
ceva timp.

Singurul lucru pe care l‑am înțeles din toată 
poliloghia a fost: „în brațele mamei tale“. Am 
acceptat entuziasmat.

Claude s‑a arătat mai puțin încântată când 
mama ei a invitat‑o să pozeze. De astă dată 
însă, nu s‑a mai eschivat, întrucât pictorul în 
chestiune era apreciat în lumea bună.

Mama și‑a făcut apariția în ziua respectivă, 
îmbrăcată într‑o rochie extrem de elegantă și 
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decoltată, cu o dantelărie de o discreție amăgi‑
toare. Pictorul, domnul Verstraeten, a privit‑o 
cu o încântare care m‑a umplut de mândrie. 
Pe mine bunica mă îmbrăcase într‑un costum 
de catifea neagră, cu un guler mare de dantelă 
albă.

Domnul Verstraeten a rugat‑o pe Claude 
să se așeze într‑un fotoliu și a fost fermecat de 
eleganța indiscutabilă a acelei posturi. Știa că 
trebuia să mă integreze și pe mine în portret și 
părea să regrete nespus acest lucru.

— Am putea‑o așeza pe domnișoară pe ge‑
nunchii dumneavoastră, sprijinită cu spatele 
de brațul fotoliului, a propus el.

— E băiețel, a zis mama.
Detaliul acesta nu‑l prea interesa pe pictor, 

care m‑a plasat ca pe un accesoriu în poala 
maică‑mii, fericit că nu ocupam prea mult 
spațiu.

— Ați putea, vă rog, doamnă, să vă puneți 
mâinile în jurul copilului? Sunt atât de 
frumoase.

Ușoara atingere a mâinilor mamei îmi stâr‑
nea o plăcere difuză. Pozatul a durat o eterni‑
tate și a fost reluat mai multe după‑amiezi la 
rând. De fiecare dată când simțeam sub mine 
trupul colțuros al mamei, vibram.

— Ce cuminte e copilul dumneavoastră! a 
spus pictorul ca s‑o flateze pe Claude.
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Mama s‑a abținut să‑i răspundă că ea 
n‑avea niciun merit în privința asta. Pentru 
prima dată, îi dădeam un motiv de mândrie: 
eram mai fericit ca un rege.

Nu ni s‑a permis să vedem tabloul decât 
după ce a fost terminat. Am descoperit acolo 
o minunăție care nu semăna mai deloc cu noi. 
Înainte de‑a mă uita la el, am privit iscoditor 
fața maică‑mii, ca să știu dacă putea să‑mi 
placă. Mama avea o figură uluită: pictorul o 
reprezentase într‑o stare de așteptare amoroasă, 
ștergându‑i asprimea de pe chip și înlocuind‑o 
cu o blândețe binevoitoare. Într‑o poziție ma‑
iestuoasă, femeia din tablou părea ducesa de 
Guermantes în anii tinereții, întâmpinând 
un oaspete de soi și ținând în poală, ca pe un 
iepure de rasă, un mic îngeraș de sex incert, 
grațios și visător.

Domnul Verstraeten a întrebat‑o pe mama 
cum i se pare, iar ea a luat imediat o mină 
dezaprobatoare:

— Ai zice că nu suntem noi.
— Eu am pictat ceea ce am văzut, doamnă.
— Și unde ați văzut că fiul meu are șapte‑opt 

ani?
Într‑adevăr, păream mai mare ca vârstă în 

tablou. Artistul a scos atunci această enormitate:
— Voiam ca portretul să fie atemporal.
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Erau o grămadă de argumente logice cu care 
se putea răspunde. Mama însă s‑a mulțumit să 
conchidă astfel:

— În fine, e foarte șic. Vă mulțumim, domnule.
Pictorul a înțeles că tocmai fusese concediat 

și a plecat, nu înainte de a i se fi achitat o avere.

Bunica a venit și a strigat:
— În viața mea n‑am văzut un portret atât de 

minunat! a exclamat ea.
— Haide, Mommy, nu exagera.
— Și tu, Patrick, ce părere ai?

Mi‑am luat inima în dinți și am îndrăznit 
s‑o contrazic pe mama.

— Îmi place, e foarte frumos.
— Evident, a spus Claude, e pe gustul unui 

copil, cu toate culorile astea de peach and cream.
Nu înțelegeam limba pe care o vorbea, dar 

nici n‑am dat înapoi.
— E cadoul de ziua ta, dragul meu, a zis bucu‑

roasă bunica. O să‑l punem la tine în cameră.
— Un Verstraeten lângă patul unui copil de 

patru ani! s‑a ofuscat Claude.
— Vrei să‑l iei la tine? a întrebat‑o bunica.

Cuvintele ei au transmis o ambiguitate pe 
care probabil că numai eu am sesizat‑o: era 
vorba oare de tablou sau de mine? Răspunsul a 
fost încă și mai dureros:

— Dacă‑ți spun că nu‑mi place!
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Bunica n‑a știut niciodată cât bine mi‑a 
făcut că a adăugat acest comentariu ce a spul‑
berat orice malentendu:

— Draga mea, îți amintesc că e vorba de cel 
mai bun portretist din Bruxelles.

— Dacă ar fi un Greuze, atunci aș avea voie să 
nu‑mi placă. Hai că e șase după‑amiaza, trebuie 
să ajung undeva.

Ne‑a îmbrățișat în grabă și a plecat. Bunica 
și cu mine am mai stat o vreme să admirăm 
opera de artă, într‑un elan de complicitate 
ce izvora din adâncul inimilor noastre. De 
atunci, niciodată un alt tablou nu mi‑a mai in‑
spirat atâta bucurie. Doamna înfățișată acolo 
era mama mea așa cum o visam eu: fericită, 
vioaie, de o frumusețe spiritualizată, radioasă 
și, mai presus de orice, mă ținea cu duioșie în 
poală.

Bunica a comandat o ramă pretențioasă 
aurie care m‑a încântat, iar imensul portret a 
fost pus în camera mea în fața patului. Astfel, 
noaptea, adormeam contemplând o icoană ma‑
ternă din ce în ce mai închipuită.

După aceea, m‑am întrebat adeseori de ce 
mama spunea că nu‑i place tabloul, când eu 
văzusem clar că‑l apreciase de la prima privire. 
Bineînțeles, atitudinea aceea putea fi interpre‑
tată într‑un mod banal: Claude n‑ar fi riscat 
să prețuiască o operă a cărei valoare nu fusese 
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